Aku Ingin Kembali

aku ingin kembali mengenakan baju minangkabau
dan kembali menjadi santri yang mendengarkan
ustadzah di depan kelas
namun yang sebenarnya aku dan kamu lakukan itu
tidur berjamaah karena perut yang kenyang
setelah menyantap jajanan saat istirahat pukul sepuluh
atau atau pun membaca novel romansa

aku ingin kembali makan satu nampan bertujuh
sambil bicara omong kosong
hingga tak jarang pertengkaran kecil terjadi
lalu beberapa saat kemudian tertawa bersama

aku ingin kembali di mana pada masa ujian tiba
semua orang belajar hingga dini hari
atau bahkan tidak sempat tidur

aku ingin kembali sembunyi-sembunyi
mendengarkan musik atau request lagu di radio
lewat hape cengcengpo bersama teman-teman sekamar
di sore hari sepulang sekolah